Eu sei como é tudo isso. Eu sei como é se segurar e deixar para chorar só quando chegar em casa, debaixo do chuveiro pra ninguém perceber. Eu sei como é refletir sobre a vida antes de dormir e se certificar de que ninguém está te ouvindo, para começar a soluçar. Eu sei o quanto é cansativo, correr atrás de alguém que sequer se importa com você. Eu sei o quanto é doloroso fingir que vai ao banheiro só pra lavar o rosto e se recompor. Eu sei como é ter os olhos úmidos e aquele medo de não conseguir ser forte o suficiente para segurar as lágrimas em público. Eu sei como é sentir aquele nó enorme na garganta, que sufoca, que asfixia, que não tem como não desabar. Eu sei como é sentar na cama, pegar o travesseiro e chorar horas, por motivos que já deveriam ser esquecidos. Eu sei o quanto é difícil sorrir quando a maior vontade é chorar. Acredite, eu realmente sei como é tudo isso. E confesso, não é nada fácil.

— Filho, acorda! Já são seis e meia da manhã. Anda!
— Mãe…
— O que foi? Por que não acordou ainda? Vou ter que ir aí te tirar da cama?
— Deixa eu faltar? Por favor…
— Ué, faltar por que? Não está doente, nem com braço ou perna quebrada. Não vejo motivos.
— E precisa estar doente ou com a perna quebrada pra ter preguiça?
— Preguiça? Então você quer faltar por preguiça? Espero que não seja isso o que eu ouvi.
— É sim. Preguiça de encarar a realidade, de encarar as pessoas, de ter que sorrir em meio a uma multidão que mal sabe o que se passa dentro de ti. E precisa estar doente por fora pra se sentir a pessoa mais cansada do mundo por dentro? É preguiça sim, de ter que aturar dezenas de pessoas fingindo que se importam, e outras fingindo que você não está ali. É preguiça sim, mãe… De encarar essa vida vazia, que só me faz cansar e voltar pra casa com a ideia de que nada valeu a pena, de que tudo foi igual, e de que se eu soubesse que tudo se repetiria de novo, eu teria gravado um DVD e passado o dia assistindo.

Porque quando alguém olhar no fundo dos seus olhos, você vai lembrar que ninguém nunca vai enxergar você como eu enxergava. Ninguém vai ser capaz de atravessar essa sua barreira eu-não-preciso-de-ninguém exatamente como eu fazia, nem conseguir ver a melhor pessoa do mundo através do seu orgulho ou da sua falta de fé. Ninguém nunca vai conhecer você como eu conhecia, ou desvendar os lados que só eu via. Ninguém vai ser capaz de te fazer ver o lado bom das coisas como eu, ou te fazer rir das coisas que normalmente te fariam chorar ou se afastar. Ninguém nunca vai te ligar no meio da noite, mesmo depois de você deixar claro e dizer que não quer a companhia de ninguém. Ninguém nunca vai acreditar em você como eu acreditei, me preocupar como eu me preocupei, me importar como eu me importei, saber de você como eu sabia, querer você como eu queria. Ninguém nunca vai te amar como eu amei, ou vai ter tanta fé em você como eu tive. Ninguém vai fazer aquela voz de manha irresistível que você odiava confessar que ama. Ninguém vai acordar de madrugada pra ouvir suas crises existenciais e você nunca vai se sentir tão a vontade ao falar dos seus problemas e do seu dia como sentia ao falar comigo. Ninguém nunca vai tirar sua razão, teimar com você, fazer birra, cara feia e bater o pé como eu fazia. Ninguém nunca vai te tirar do sério ou te deixar com raiva do mundo como eu. Ninguém nunca vai limpar suas lágrimas ou chorar com você como eu fazia, ou anotar seu horário na capa do livro favorito. Ninguém nunca vai cuidar de você como eu cuidava. Ninguém nunca vai sentir sua falta como eu sentia, te perdoar como eu perdoei e insistir em você como eu insistia. Ninguém nunca vai ser o que eu fui, nunca. Em nenhum momento das suas tentativas absurdas de tentar provar para si mesma que sabe viver muito bem sem mim. Mas você perdeu. Tudo isso. Tudo isso que você sempre amou, tudo isso que você vai sentir falta, tudo isso que você vai querer de volta. Que vai lembrar quando deitar a cabeça no travesseiro ou quando ouvir uma música melosa tocar. Você perdeu tudo o que não vai ter de mais ninguém exatamente como era e vai ter que se contentar com qualquer outra coisa que chegue ao menos perto da forma exata que te agrada… Que só eu sabia. E você perdeu tudo isso pela sua capacidade imensa de amar e confiar em alguém.